La luna no está

Titulo: La luna no está
Autor: Nathan Filer
Año: 2013 (2014)
Traducido por: Catalina Martínez Muñoz

Editorial: Alianza
Temática: Ficción Moderna y Contemporánea
Páginas: 312
ISBN: 978-84-206-8475-8

Sinopsis: La vida puede cambiar vertiginosamente en pocos segundos. Matthew Holmes tiene nueve años. Nunca se separa de su hermano mayor, Simon, al que todos tratan como si fuera menor por una enfermedad cuyo nombre Matt no recuerda. Durante unas vacaciones en Ocean Coves, Simon muere de forma accidental tras salir con Matt una noche de la caravana familiar para curiosear por los alrededores. Es algo que Matt nunca podrá olvidar y que le llevará a encerrarse en sí mismo. No sólo por el sentimiento de culpa, también por un secreto guardado que lo oprime, la presión familiar y la pérdida progresiva del sentido de la realidad. Diez años después, Matt encuentra fuerzas para volver a empezar. Exterioriza su historia en todo tipo de medios, desde un ordenador a una vieja máquina de escribir, cuando no es a mano. Su gran ayuda es la abuela Noos, pero sobre todo Annabelle y el recuerdo de Simon que “tenía una cara grande y redonda, siempre sonriente, que me recordaba la luna.” Un relato esperanzador que nos recuerda que las tragedias, aunque necesitamos olvidarlas para poder sobrevivir, afrontadas debidamente también nos pueden ayudar a crecer como personas. Una historia de amor y esperanza, de perdón y comprensión. Una novela emocionante y dramática, pero también divertida, sobre la aventura de un niño que encuentra el valor para luchar contra sus propios monstruos y madurar hasta convertirse en hombre.

• Tengo que decir que no soy buena gente. A veces lo intento, pero en general no lo soy. Por eso, cuando me tocó taparme los ojos y contar hasta cien, hice trampa.
• cuando me acuerdo de esos dos besos, casi me parece que llego a sentirlos.
• Intenta acordarte de eso. Aférrate a eso con independencia de todo lo demás que pueda ocurrir en la vida, entre todas las cosas que prefieres olvidar.
• Simon tenía una cara grande y redonda, siempre sonriente, que me recordaba la luna.
• Los recuerdos se escapaban, como un sueño cuando abrimos los ojos.
• También quiero decir que la vida tiene una forma y un tamaño, y que puede amoldarse para que quepa dentro de algo pequeño, como una casa.
• La mayor parte de la vida es sólo el paso del tiempo y una buena parte del tiempo la pasamos dormidos.
• Es como si todos tuviésemos una pared que separa nuestros sueños de la realidad, y mi pared tiene grietas. Los sueños pueden colarse por ellas, hasta que es difícil distinguir lo uno de lo otro.
• eso casi lo mata, pero lo hizo de todos modos, lo hizo por mí, porque me quería.
• «Tú y yo, chico, estamos juntos en esto».
• Si me abrazaba a la almohada y cerraba los ojos con fuerza, lo veía rebuscando en su caja de recuerdos para encontrar el más importante: un trozo de tela amarilla.
• Hay cosas en la vida que son exactamente como las imaginamos.
• Me empujó en el columpio, cada vez más alto, y cuando el sol por fin asomó entre las nubes grises, fue como si brillara únicamente para nosotros.
• Pensar en el pasado es como desenterrar una tumba.
• Se suceden a fogonazos, día y noche, como una luz estroboscópica, las estaciones del año chocan unas con otras, las nubes explotan, las velas se derriten en una cobertura de azúcar y una corona de flores se pudre. El niño y su padre surcan el tiempo, veloces, con los pulgares unidos.
• Nos quedamos callados y el tiempo se hizo eterno.
• ¿No estamos todos desesperados por revelar nuestros secretos?
• Después surgieron las dudas. O quizá estaban ahí desde el principio, pero ella no las vio hasta entonces. Como gotas de lluvia en el parabrisas. Al principio puedes atravesarlas con la mirada y centrar la vista a lo lejos, como si no estuvieran, pero cuando te fijas en ellas, ya no puedes dejar de verlas.
• Leer es un poco como alucinar.
• Era muy fácil imaginarnos a los dos juntos, para siempre.
• HOLA, me llamo tus capacidades, pero puedes llamarme imposible. Soy las oportunidades perdidas. Soy las expectativas que nunca se cumplieron.
• Dibujó una casa, una casa como la que dibujaría un niño, con el humo saliendo por la chimenea, nubes de algodón en el cielo y un sol amarillo con la cara sonriente.
• Le lancé un beso de Adiós y Hasta Nunca. Fue cruel de mi parte, pero ella nunca sabía leer entre líneas. Hizo el gesto de fingir que cogía el beso y lo estrechaba contra su corazón.
  Éstos son los momentos que conforman los puntos de nuestro pasado. Todo lo demás es cuestión de unir los puntos con líneas hasta que aparece el dibujo.
• es más fácil encontrar la felicidad en una buena comida cuando hay alguien más para pasarte el kétchup.
• Voy moviendo el recuerdo por el apartamento de un lado a otro, como si fuera un mueble o un cuadro que no sé dónde colgar.
• Los sueños tienen todo el sentido hasta que chocan con la realidad y entonces se deshilachan de pronto.
• ¿Verdad que da miedo cuando alguien a quien quieres se muere? Sobre todo si eso pasa cuando eres pequeño. Te preocupa que con el paso del tiempo se te borre su cara. O que su voz se confunda con otras voces y al final ya no recuerdes cómo sonaba.
• Estábamos todos tan enfrascados que nadie oyó los pasos en las escaleras.
• Algunos recuerdos se niegan a que los encierren en el tiempo o en el espacio. Nos siguen, abren una mirilla con un chasquido metálico y nos observan con curiosidad.
• Es lo que pasa con las etiquetas. Que se pegan.
• Si no te abres, si no dices cómo te sientes, ¿cómo vamos a ayudarte?
• Era un cenicero de cristal grueso, como los de los bares, y la luz de la mañana se reflejaba en el cristal formando un arcoíris sobre mi cama.
• Este universo cruel y despectivo siguió funcionando como si nada importante hubiese pasado.
  —Por favor, háblame.
• Me he escapado de un psiquiátrico y estoy en el borde de un acantilado, en el extremo más oriental de mi mundo. Es de noche, pero brilla la luna. Luna llena. Es Simon, que me mira.
• Sólo te estaba ofreciendo alternativas. Porque no puedo dejarte aquí, de ninguna manera.
• Yo lo buscaba en las nubes de lluvia, en las hojas caídas y en las miradas de soslayo.
• El mar parecía de seda negra. O de terciopelo. Siempre confundo las dos cosas. Lo que quiero decir es que estaba muy bonito.
• Había una luna enorme. Y millones de estrellas salpicaban el cielo.
• —Iluminaba la habitación con su presencia —dijo.
• En ese preciso instante, el sol se derramó por las ventanas. Habíamos dejado abierta la salida de incendios para que corriese el aire, y con el sol entró una brisa suave, agradable y fresca que nos envolvió de pronto en un remolino de millones de partículas de polvo dorado.
• Esta historia no tiene un final. Lo cierto es que no. ¿Cómo puede tenerlo si sigo aquí, si todavía la estoy viviendo?
• No sé cómo termina, pero sí sé lo que ocurre a continuación. Recorro el pasillo hacia el ruido de una fiesta de despedida, pero no me sumaré a la fiesta. Torceré a la izquierda, luego a la derecha y empujaré la puerta principal con las dos manos.
  Hoy no tengo nada más que decir.
  Es un comienzo.