Mystic River

Titulo: Mystic River
Autor: Dennis Lehane
Año: 2001 (2013)
Traducido por: Maria Vía

Editorial: RBA
Temática: Serie negra
Páginas: 512
ISBN: 978-84-9006-709-3

Sinopsis: Nunca dejes que nadie se suba al coche de un extraño. Aunque diga que es policía. Jimmy, Sean y Dave lo aprendieron demasiado tarde. Eran tres amigos, tres niños, que una tarde jugaban al beisbol en Boston. Un coche se detuvo. Y uno, podría haber sido cualquier de ellos, fue secuestrado. Regresará, pero Dave ya no será el mismo. Es un juguete roto. Veinticinco años después, la pesadilla se repite. La hija de Jimmy de 19 años es violada y asesinada. Sean, que se ha convertido ahora él en policía del Departamento de Homicidios, deberá investigar el caso. Dave regresa esa noche a su casa lleno de sangre. El reencuentro no será como habían imaginado: un policía violento, un padre que quiere venganza, un sospechoso denunciado por su propia mujer. Y la memoria de otro día, veinticinco años atrás, un coche y un sótano lleno de fantasmas y horror. No, no puede haber sido él. Una novela implacable y extraordinaria, un inquietante relato que trata de la amistad, la familia, la pérdida de la inocencia y la culpa. Con ella, Lehane se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de todo el mundo.

• Cuando Sean Devine y Jimmy Marcus eran niños, sus padres trabajaban juntos en la fábrica de golosinas Coleman; al llegar a casa, aún llevaban impregnado el hedor de chocolate caliente.
• Se sentó en cuclillas junto al borde, con los pies en la acera antigua, y usó una ramita sobre el cemento húmedo para grabar finas líneas que a Sean le recordaron los dedos de un hombre viejo.
• Observaron cómo llegaba hasta la esquina y doblaba a la derecha, mientras Dave volvía la cabeza, oscurecida por la distancia y las sombras, y los miraba.
• La sensación que uno tenía cuando le robaban algo era muy diferente de la que uno sentía cuando las cosas se extraviaban. Uno sentía en su corazón que nunca lo recuperaría.
• Jimmy sintió la tristeza arraigarse en él, acurrucarse en su interior como si buscara un cálido hogar,
• Él era el chico que había conseguido escapar de los lobos.
• En el mundo real, la belleza era como una valla que te dejaba fuera y que te hacía retroceder.
• Volvía a sentirlo en ese momento, la suave llovizna de sus lágrimas en el pelo como las ligeras gotas de lluvia que caían encima del parabrisas.
• —Te hace sentir solo —confesó Dave.
  —¿El qué?
  —Hacerle daño a alguien —contestó con dulzura.
• había aprendido a ver la diferencia entre la gente que callaba porque desconocía el significado de muchas palabras y la que lo hacía porque era reservada y le gustaba observar, escuchar y comprender.
• ¿Cuándo había empezado a acelerarse el ritmo y a dejarle con los ojos clavados en la espalda de los demás?
  Cerró los ojos.
  Cuando Lauren se marchó.
• Pensó en aquella Lauren y deseó volver a adentrarse en el túnel del sueño, embriagarse con él y desaparecer.
• Es posible que duela, pero te has enfrentado con el problema.
• Así pues, la miró a los ojos, esperó a que ella tomara una decisión, intentando apartar las imágenes de aquella noche junto al río Mystic (un tipo de rodillas, con la saliva goteándole barbilla abajo, el sonido chirriante de sus súplicas), imágenes que seguían intentando taladrarle la cabeza como si fueran brocas.
• «De acuerdo, sácalo. Saca lo peor de tu persona. Ya me volveré a levantar, siempre. No tengo ninguna intención de marchitarme y morir; así que, ten cuidado».
• Dios ha dicho que le debías una y ha venido a por ella.
• el sol empezaba a iniciar su descenso a través de los árboles, revistiendo el parque de un color de orín dorado, y recubriendo las copas de los árboles de un tono rojizo brillante. Sean pensó que si estuviera muerto ésa sería una de las cosas que más echaría de menos: los colores, y el hecho de que pudieran surgir de la nada y causar sorpresa, a pesar de que también provocaban que uno se sintiera un poco triste, pequeño, como si no perteneciera a ese mundo.
• contempló el rostro de su hija como si la observara desde la parte superior de un pozo y deseara zambullirse tras ella.
• —¿Te has parado a pensar alguna vez cómo una decisión sin importancia puede cambiar totalmente el rumbo de tu vida?
• Hay hilos en nuestras vidas. Si uno estira de uno de ellos, todo lo demás se ve afectado.
• Todo porque no nos subimos a aquel coche, Sean. ¿Entiendes lo que te quiero decir?
• —Es mudo —apuntó la madre—. Su padre era incapaz de mantener la boca cerrada, pero su hijo no habla. ¡La vida es jodidamente injusta!
• —La quería tanto. Yo... Nunca más seré capaz de sentir lo mismo. Esas cosas nunca suceden dos veces, ¿no es verdad?
• En la universidad, una vez habían cruzado el campus bajo la lluvia y se habían resguardado debajo de la arcada de la biblioteca, donde ella le había besado por primera vez;
• Saldrás adelante. Será muy doloroso, pero lo conseguirás.
• Vivía en un mundo que los demás nunca veían ni reconocían ni querían saber que existía: un mundo que fluía cual corriente oscura junto al nuestro, un mundo de grillos y luciérnagas, que sólo se podía ver como un efímero destello por el rabillo del ojo, y que desaparecía en cuanto uno volvía la cabeza.
• «En el fondo de mi alma sé que he contribuido a la muerte de mi hija. Lo noto. No obstante, no sé cómo.»
• Viste mi miedo, pero no echaste a correr. Te quiero más que a mi vida. Echarte de menos será mi cáncer. Y eso me matará.
• Celeste tuvo la sensación de que una mano sucia le apretaba el corazón.
  —Creo que está asustada y que sabe algo.
• Su nombre, cual hilo suelto de telaraña, flotó en el aire por un instante.
• la vida no consiste en ser siempre feliz, en doradas puestas de sol y tonterías parecidas. La vida es trabajo. La persona que amamos rara vez se merece todo el amor que le damos, porque nadie vale tanto en realidad, y quizá tampoco merezca tener que cargar con ello. Uno acaba por sufrir una decepción. Se desilusiona, deja de confiar y tiene que aguantar muchos días malos. Pierde más de lo que gana, y acaba por odiar a la persona que ama en la misma medida que la ama. Sin embargo, uno se arremanga y se pone a trabajar, en todos los aspectos, porque eso forma parte del proceso de hacerse mayor.
• Deseaba que alguien le escuchara y que comprendiera que las palabras no sólo servían para comunicar ideas u opiniones. A veces, servían para expresar vidas enteras. Y aunque uno supiera, incluso antes de abrir la boca, que iba a fracasar, lo que importaba era el hecho de intentarlo.
• —Es tan fácil perder la pista de la gente, perder el concepto del tiempo...
• Hacéis un montón de preguntas y ni siquiera os dais cuenta de que si lo pensarais un poco vosotros mismos encontraríais la respuesta.
• No me reconozco a mí misma.
  —Nadie se reconoce a sí mismo.
  —¿Qué?
  —En la película pasa lo mismo —apuntó Dave—. No saben ni quién es la gente de verdad ni quiénes son los vampiros.
• Ahora tenía un secreto que, en vez de debilitarlo, le hacía poderoso.
• Sólo en las películas la gente se consumía pensando en los muertos, y sus vidas se paralizaban como relojes averiados. En la vida real, la muerte era algo rutinario, un evento que todo el mundo podía olvidar, a excepción de uno mismo.
• Es lo mejor que puedes hacer. Tienes que volver a subirte al tren y continuar viviendo.
• los secretos son venenosos
• ¿No te parece maravilloso empezar una vida nueva, desenterrar los secretos, dispuesto a renovar las promesas a tus seres queridos y a convertirte en el hombre que siempre sabías que podías ser?
• —Un tío me dijo una vez en la cárcel: la felicidad aparece muy rara vez, y sólo nos cabe esperar a que vuelva a aparecer.
• Dave vio un trozo de río color azul tinta, iluminado por las luces del puente y el resplandor, reflejado en las pupilas de Jimmy.
• Era un vampiro, Jim. Estaba envenenando a aquel niño.
• debo decir esta última mentira, la peor de toda una vida llena de mentiras, porque no puedo decir la peor verdad de mi vida.
• —Si enterramos nuestros pecados aquí, Dave, los purificaremos.
• Soy incapaz de atravesar ese túnel completamente solo. Por favor, no lo permitas. Por favor, despiértame.
• Había ciertas cosas de las que uno no deseaba conocer la respuesta.
• a veces tu amor por ella era tan grande que tu corazón se hinchaba como un globo y sentías que iba a explotar de amor.
• Todo el mundo comete errores. Todos. Los grandes hombres intentan solucionar las cosas, y eso es lo que cuenta.
• Annabeth le puso las manos sobre las caderas, y le clavó las uñas en la carne, junto a la columna vertebral.
  —Cuando acabemos, Jimmy...
  —¿Sí?
  Jimmy se sentía embriagado de ella.
  —No te olvides de dar el beso de buenas noches a las niñas.
• Allí de pie, junto al desfile con su mujer y su hija, deseó un montón de cosas para Dave Boyle. Pero, principalmente, paz. Más que nada en el mundo, esperaba que Dave, dondequiera que se encontrara, consiguiera un poco de paz.