American Gods

Titulo: American Gods
Autor: Neil Gaiman
Año: 2001 (2012)
Traducido por: Mónica Faerna

Editorial: Roca
Temática: Fantasía
Páginas: 560
ISBN: 978-84-9918-541-5

Sinopsis: Días antes de salir de prisión, la mujer de Sombra, Laura, muere en un misterioso accidente de coche. Aturdido por el dolor, emprende el regreso a casa. En el avión, se encontrará con el enigmático señor Miércoles, que dice ser un refugiado de una guerra antigua, un dios y también el rey de América. Juntos se embarcan en un viaje extraño a través de los Estados Unidos, mientras una tormenta de dimensiones épicas amenaza con desencadenarse. Poco a poco descubriremos que Miércoles es una encarnación de Odín y que está reclutando viejos dioses, cuyos poderes han disminuido por el tiempo y la falta de creyentes, para participar en una guerra contra los nuevos dioses: aquellos que conforman la tecnología moderna.

• Solo los dioses son reales.
• Sombra llevaba tres años en la cárcel. Como era un tipo bastante grande y tenía pinta de no andarse con gilipolleces, su mayor problema consistía en encontrar maneras de matar el tiempo.
• no le asustaba lo que el mañana pudiera traerle, porque ya se lo había traído el ayer.
• Fue cruzando puertas una tras otra, consciente de que nunca volvería a entrar por ellas, sintiéndose vacío por dentro.
• La lluvia repiqueteaba en el lateral del avión. Sombra imaginó a un grupo de niños pequeños que tiraban guisantes secos a puñados desde el cielo.
• Para sobrevivir debes creer.
• Las palabras flotaban por su cabeza como pompas de jabón; estaban ahí cuando las leía, pero desaparecían casi al instante.
• —¿Me llamarás diosa? ¿Me rezarás? ¿Me adorarás con tu cuerpo?
• Déjame andar sin peligro por lugares oscuros y deja que vuelva para dormir a tu lado y hacerte el amor una vez más.
• Lentamente, el mundo empezó a perder luz y color.
• Aquella noche había soñado con un huerto a la luz de la luna, lleno de árboles blancos y desnudos, con unas ramas que acababan en unas manos huesudas y unas profundas raíces que invadían las tumbas.
• «Todas las horas hieren. La última mata.»
• Nos quedan algunos asuntos por resolver.
  —¿Como el hecho de que esté muerta?
  —Seguramente, pero yo estaba pensando más bien en la forma en que moriste. Tú y Robbie.
  —Ah. Eso.
• La luz de la luna convertía los colores en meros fantasmas de sí mismos.
• Tuviste el sol en tus manos. Y eso es exactamente la vida.
• —Ni tan siquiera tienes que besarme —le respondió—. Tan solo tienes que coger la luna.
• A veces, el camino más rápido es el más largo.
• Así que, no lo olvidéis nunca: que seas pequeño no significa que no tengas poder.
• Llegamos aquí en su pensamiento, y echamos raíces. Viajamos con los colonos a las nuevas tierras más allá del océano.
• ¿Sabes por qué los muertos solo salen por la noche, cachorrito? Porque es más fácil parecer real en la oscuridad.
• Soy el pequeño santuario que las familias adoran.
  —¿Eres el televisor?
• El cielo era de un azul imposible, y el humo blanco que salía de las chimeneas de las fábricas se veía inmóvil en el aire, como en una fotografía.
• En definitiva eres lo que los demás creen que eres.
• El tesoro del sol. Está ahí cuando sale el arcoíris. Está ahí cuando se produce un eclipse o se desencadena una tormenta.
• Estaba atardeciendo, un largo crepúsculo de color púrpura, y empezaban a salir las estrellas, una por una, las estrellas más brillantes y más vivas que había visto o imaginado en toda su vida.
• el camino siempre parece más largo cuando uno no lo conoce...
• Tú di que sí, cielo; qué sería de la vida sin algo de riesgo.
• Nos alimentamos de fe, de plegarias, de amor. Hace falta que mucha gente crea en nosotros, siquiera un poquito, para que podamos sobrevivir.
• Supongo que si alguna vez me abandonan en una isla desierta y tengo a mano la caja, podré ponerme al día con la lectura.
• —Es la diosa que todas llevamos dentro —dijo la chica del aro en la ceja, con las mejillas encendidas—. No hace falta llamarla de ninguna manera.
• ¿Lucharás a nuestro lado cuando llegue la tormenta?
• Son frases típicas de madre, como esa de: «¿Y si todos tus amigos se tiran por la ventana, tú te tiras también?».
• Fabricamos una concha en torno a ella igual que hacen las ostras con un molesto grano de arena, que cubren con capas de nácar para poder asimilarlo. Y de este modo andamos por la vida, un día sí y otro también, inmunes al dolor y a la pérdida ajenos.
• «Ningún hombre es una isla», proclamaba Donne, y se equivocaba. Si no fuésemos islas estaríamos perdidos, ahogados en las tragedias ajenas.
• Las vidas son copos de nieve: únicos en los detalles,
• En el relato nos detenemos justo antes de morir, o morimos de forma vicaria y sin sufrir daño alguno, y en el mundo que está fuera del relato pasamos la página o cerramos el libro, y continuamos con nuestra vida.
• Ahora había estrellas en el cielo, como arpones de luz inmóviles, arponeando el cielo nocturno.
• —Te echo de menos —admitió.
  —Estoy aquí.
  —Es cuando más te echo de menos. Cuando estás conmigo. Cuando no estás, eres solo un fantasma del pasado o un sueño de otra vida; entonces es más fácil.
  Ella le apretó los dedos.
  —¿Y bien? —dijo Sombra— ¿Qué tal la muerte?
  —Difícil —dijo ella—. No se acaba nunca.
• Quiero ser dueño del mañana.
• Creo que el destino de la humanidad está escrito en las estrellas.
• Creo en un dios personal que me cuida y se preocupa por mí y ve todo lo que hago.
• Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma cruel y que la vida es lo que sucede cuando estás vivo y que lo mejor que puedes hacer es tumbarte a la bartola y disfrutarla.
• —Resulta más fácil creer en los extraterrestres que en los dioses —dijo Sam—.
• El día que mueras te fundirás con el cielo y te convertirás en una estrella, para guiarnos igual que nos guiabas en vida.
• —Los dioses son grandes —dijo Atsula, lentamente, como resumiendo un gran secreto—. Pero el corazón es aún más grande, pues es en nuestros corazones donde los dioses nacen, y el lugar al que deben regresar...
• tenía el triste tono gris de las solitarias nubes, ventanas vacías y corazones perdidos.
• —Estoy cansado de tanto misterio.
  —¿Sí? Yo creo que son la sal de la vida.
• Quizá suene un poco duro, pero la alegría y la pena son como la leche y las galletas. Casi no se puede concebir la una sin la otra.
• —Tú eres la sombra. Yo soy la luz —dijo—.
• Nadie va a hacerte daño mientras yo esté a tu lado; lo sabes, ¿no?
• se besan, allí mismo, en la pista, mientras las luces de la bola les rodean y los transportan al centro del universo.
• —Piensa que somos símbolos; somos el sueño que la humanidad crea para encontrarles un sentido a las sombras en las paredes de la caverna.
• la vida y la muerte son dos caras de la misma moneda.
• —No importa que no creyeras en nosotros —replicó el señor Ibis—. Nosotros creímos en ti.
• Después de todo, las religiones son, por definición, metáforas: Dios es un sueño, una esperanza, una mujer, un ironista, un padre, una ciudad, una casa con muchas habitaciones, un hacedor de tiempo que dejó como premio un cronómetro en mitad del desierto, alguien que te quiere...
• Mira, los dioses mueren cuando la gente los olvida. Las personas también.
• Un beso suave, que sabía a lluvias de primavera y a flores silvestres.
• «La gente cree —pensó Sombra—. Eso es lo que la gente hace: creen. Y luego no se responsabilizan de sus creencias; invocan cosas, y no confían en sus invocaciones. La gente puebla la oscuridad con fantasmas, dioses, electrones, cuentos. La gente imagina y cree: y es esa creencia, esa creencia firme como la roca, la que hace que las cosas sucedan.»
• Sombra besó a Zorya Utrennyaya en la mejilla al salir, le besó la mano a Zorya Vechernyaya, y se marchó, bajando los escalones de dos en dos.
• Lanzó la moneda al aire con un toque del pulgar. Al llegar al punto más alto brilló a la luz del sol, y se quedó flotando en el cielo de verano como si no fuera a caer nunca. Y a lo mejor no cayó nunca. Sombra no se quedó a mirar. Echó a andar y siguió andando y andando.